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“Listen, don’t think that there ever are perfect repetitions. It’s more like themes with 
variations.”  （Ninochka 284）
At some point the color printer produced images without using the black cartridge, 
spilling out its psychedelic unconscious and turning out a few photographic 
prints that were unrepeatable and unpredictable, against all laws of mechanical 










ム（Svetlana Boym, 1959-2015）の「文化的外適応」（cultural exaptation）の概念は、
このようなアダプテーションのイメージに潜む「進化」と「保存」という二項
対立的構図の再考を促しうる概念として了解できる（“Cultural Exaptation” 9）。
　「文化的外適応」は、進化生物学者 Stephen J. Gould の「外適応」（exaptation）













アの未来』（The Future of Nostalgia, 2001）で示した深い洞察が多分に反映され
ている。本作はグレタ・ガルボ主演の映画『ニノチカ』（Ninotchka, 1939）の翻
案作品だが、単に映像作品を小説にリライトしたものではない。ボイムは「文
化的外適応」によって、映画の主人公 Ninotchka の二人のダブル― Nina と
Ninel ―を作りだし、オルタナティブとなるふたつの伝記を想像したので
ある。
So much has been made of the happy homecoming that it is time to do justice to 
the stories of non-return, or return to a place where one has never been, which 



















Whereas foreshadowing works by revealing apparent alternatives to be mere 
illusions, sideshadowing conveys the sense that actual events might just as 
well not have happened. In an open universe, the illusion is inevitability itself. 
Alternatives always abound, and, more often than not, what exists need not 
have existed. Something else was possible, and sideshadowing is used to create 
a sense of that “something else.” Instead of casting a shadow from the future, it 
casts a shadow “from the side,” that is, from the other possibilities. Along with 
an event, we see its alternatives; with each present, another possible present. 
Sideshadows conjure the ghostly presence of might-have-beens or might-bes. 
In this way, the hypothetical shows through the actual and so achieves its own 





























の長年の友人だったという Andrei Mikhalych と知り合うが、思いがけずこの
人物から Nina 殺人事件の真相を聞くこととなる。
　ユーラシア主義者に対するソ連の宥和政策が展開された 30 年代の終わ






の女性であることを人々に吹聴しはじめた。Ninel の身を案じた Andrei は、
























　ボイムは “Nostalgia and Post-Communist Memory” という論考で、人間の記
憶とノスタルジアに焦点を当てながら、ポスト共産主義のロシアで真の制度
的変革の芽が摘まれていった過程を省察している。
Looking back ten years after the collapse of the Soviet Union, it becomes clear 
that, in spite of great social transformation and the publication of revealing 
documents and onslaught of personal memoirs, short-lived public reflection 
on the experience of communism and particularly, state repression, failed to 








Communist teleology was extremely powerful and intoxicating; and its loss is 
greatly missed in the post-Communist world. Hence everyone now is looking 
for its substitute, for another convincing plot of Russian development that will 























I am a historian, so I rely on documents and on human error. I’m a kind of 
accidental detective. I believe in stumbling onto things by chance. And then I 













「過誤」である（“History Out-of-Sync” 3-5）。作者は“what if”を探る歴史学者を、




の企図の軸となるコンセプトだ。彼女は Bruno Latour の議論を援用しながら
「伝統」と「革命」が互いに依存しあった近代的概念であること、つまり、「同
一の過去の繰り返し」も「過去との断絶」も同じ時間の観念に起因することを




The adverb off confuses our sense of direction; it makes us explore sideshadows 
and back alleys rather than the straight road of progress; it allows us to take a 





























私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。（Benjamin qtd. in 






























45）。また、8 章で Tanya が出会うネオ・ユーラシア主義の若者は「民主主義


















He pulled a bottle of young Georgian wine out his backpack with the same mock 
conspiratorial gesture as he used some fifteen years ago. It had been ages since 
I drank from a bottle on a park bench. It all had the taste of a teenage prank. But 








　ユーラシア主義言語学に批判的な Cherniakov から、Boris の学説が現地で
再評価されていることを教えられると、Tanya は母校で開催される Forgotten 
Heritage Week に参加する。「私の帰郷は食堂のカウンターの列で始まる」と語
られるとおり、彼女はまずは懐かしの学生食堂に足を運び、「ここに長く居
すぎて時間の感覚を失った」ような、あの頃と変わらない Aunt Liuba と言葉
を交わし、「いつもの」であるキャベツのピエロギと「たぐいまれなる色味の」
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フルーツジュースを注文して食す（217）。食堂は “to feel at home” が実現する
空間、すなわち「自分や物事があるべきところにあると知っている」感覚を
もたらす場所として登場する（Ninochka 19; “On Diasporic Intimacy” 251）。
And what’ s in the cabbage pirogi? Don’ t even ask. But they are truly delicious 
together, pirogi with fruit drink, they calm your hunger, quench your thirst and 












I feel a bit nauseated from all these new discoveries, made after two glasses 
of fruit drink. The cabbage pirogi have given me bad heartburn. I began to see 







治癒の試みは失敗し、「home にいることにうんざり」（sick of being home）する






















148）。被害妄想にとり憑かれた Kachalsky は、Ninel を標的にして Nina を殺し
てしまう。「完璧な殺人とは誰も明らかにしようと思わない殺人だ」と Andrei









Michel である。彼はエグザイルとなった Anna の妹 Tanya を殺し、密告によっ
て Anna の夫を収容所に追いやった他人に言えない過去を持つ。語り手は、
Michel のモデルが殺された Nina の友人だった詩人 Yuri Poltavsky-Rizhsky で
あるかのように思わせる意図的な演出― Michel の声で Yuri の詩「テリオ
キの夏」が朗読される―があることに気づき、実際には Anna の夫のモデ
































を示す。すでに論じた『薄紫の夕暮れ』も Kachalsky の「白鳥の歌」（swan song, 
248）として紹介される。もちろんこれは芸術家が晩年に残す最高傑作とい




「キッチュの危険な鳥」（a dangerous bird of kitsch）とみなし、kitsch に類するロ









Sentimentality, however, turns affection and suffering into ready-made postures 
that inevitably produce reactions on the part of the reader. Sentimentality is 
dangerous, like any ready-made emotion. The sentimental murderer might 
cry at the movies, love babies and commit brutal violence, like Stalin and 
Hitler. Hannah Arendt coined a much misunderstood phrase, “the banality 
of evil,” in her discussion of Adolf Eichmann. This phrase does not suggest 
that evil is banal, or that banality is evil, but rather that a lack of individual, 
reflective thinking and sense of personal responsibility can turn everyday 












　2 章のカフェで男が話題に出す「白鳥の湖」は、4 章の Natalie の回想に再び
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登場する。Nina 事件が計画的なものだと信じる Natalie は、事件が起きたの
はアパートのコンシェルジュ Madame Gauthier が Constance という少女にピ
アノの稽古をしていた、警備がもっともゆるい時間帯だったことを説明する。
At that time our concierge, Madame Gauthier, gave piano lessons to little 
Constance. She would go on and on with her bombastic Q, sending poor 
Madame Gauthier into complete despair. Once she played Tchaikovsky’s ‘Dance 












































They buried pieces of foil and colored glass, the candy wraps of French bonbons 









Of course, Nina’ s secret games near the swan pond would be of no interest to 
the historians and sociologists of the future. They would just conclude that Nina 
belonged to the nondescript ethnically mixed middle class. Only the accidental 
detective keeps up a dim hope that a round of hide-and-seek might shed some 















“Never go home, my dear, never go home. Come visit, then go away again.” とい
う Andrei の言葉が示す「明晰な精神」を保つ方法となる（277）。さらに反復
と変奏は、作中で繰り返される “no place like home” の両義性に対応している
（Ninochka 55; 73; 145; 153; 294）。ニナの論文草稿には、ノスタルジアを抱え
る者は故郷をユートピアとして、即ち「良い場所と、ない場所」（161）として
想像するという一節があるが、これが示唆するように、作中の “no place like 




（“Taboo on Nostalgia?” XVIII）2。ここでは他者は「生まれた場所に帰属してい
なくても、郷愁を抱く正当な権利を持つ単一の個人」とみなされる（“Aesthetic 
Individualism” 337）。「home が一番」から「home のような場所はない」という省
察へむかうための脱出口は、個人の記憶であると作者は Nina に語らせる。
Our remembrances are scattered and fragmented, unique and singular ― they 






















は、Yuri が Nina に宛てた最後の手紙に再び登場する。
Let’ s organize a secret society; let’ s worship the Fates. They will make a good 
emblem: three Parcae in folding robes, measuring, cutting and laughing. No 
eagles, no stars. Everyone is a member of a secret society these days, some are 
members of several. Most of our friends are agents of something or other, some 
are double agents. We are the only ones who wander around and gather autumn 




We don’ t ask for the impossible. We would just like to stretch our kosmos a size 
or two. We cherish that margin of freedom, those folding alternative worlds of 
flying gauze, the worlds of our self-creation. We defy the singular conspiratorial 

















し、故郷から遠く離れて home を作る欲望」を示すと論じている（“Immigrant 










As Calvino points out, “lightness does not mean being detached from reality 
but cleansing it from its gravity, looking at it obliquely but not necessarily less 
profoundly”（“Lightness”）. （Calvino qtd. in “Diasporic Intimacy” 82）
刺繍は、10 章で Nina の目についた厄介なほこりを拭き取るミス X のハンカ








“It’s so dusty around here, isn’t it?”
“Here you go,” she says and offers me a warm handkerchief. I feel better in a 
second. My tears, warmed up by her kindness, take care of everything.
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“You should take better care of yourself, really. You get too involved with 






モップで掃除する。そこで「誰かが、祖母 Ninel Markovna の亡霊が、ずっと













ブローニュの森をおばの Galina と散歩する Nina は、草にひっかかれ踵から
出血する。それを見たGalinaが「オソカ」という草のロシア語名をつぶやくと、
Nina に「認識の痛み」がもたらされ、目に涙が浮かぶ（50）。Galina は「故郷へ
の郷愁」（toska po rodine）と言うが、Nina の郷愁の対象は「オソカ」そのもの
である。
Osoka was a local grass, it has neither beauty, nor medical value （occasionally 
it could hurt but never cure the injuries); it is not featured on any emblem, 
badge, flag or any national ornament. It is not a national grass the way the 







Andrei は 11 歳の時の約束を思い出していた。
I remember once she took me far away to the outskirts of the town. We ran up to 
the roof of one of the abandoned buildings from where you could see the forest 
and the nearby villages. One of them had been virtually destroyed in a recent 
pogrom. Most of its residents left and never returned. ‘There are many injustices 
in the world. Poverty, misery, violence, she said. It doesn’ t have to be that way.’ 
She cut her finger, drew some blood and asked me to do the same. We dipped 
a birch stick into our blood and signed a pact of friendship. ‘We will live in a 












And you don’ t want these scars to vanish without a trace―they’ re your 
memory’ s first aid. The drops of blood that little Ninel Blank drew with the 
birch stick and osoka, wounds on the other Nina’ s knee cannot be admitted as 
material evidence. Lovely loopholes of personal memory will be discarded from 
secret files, ignored by biographers and detectives alike. （281）













ジ」と題された『ニノチカ』の 15 章で、語り手 Tanya はデジタルテクノロジー
の記録と人間の記憶について短い考察をする。
Computer memory is the opposite of the human one. It’s very reliable. There are 
no ambiguities there. There is nothing to betray or to conceal. It always gives 
you what you wanted―no more and no less than that. Computer memory is 
not connected to feeling. The taste of a madeleine is irrelevant here; in fact, the 










通りだけだ（“Nostalgia and Global Culture” 347）。その反面、ノスタルジアは「人
間の意識のヴァーチャル・リアリティ」というローテクなものに関わり、最
先端のデジタルテクノロジーでもとらえられないとボイムは主張する（351）。












ムは問いかける（“Nostalgia and Global Culture” 352）。
　ボイムの『オフモダン』（The Off-Modern, 2017）は、奇しくも Nina の論文の

















2． 「省察的ノスタルジア」に関するより詳細な説明は “Reflective Nostalgia: Virtual Reality and Collective 
Memory”を参照。
3． E・アウエルバッハ「オデュッセウスの傷痕」を参照。
4． “Restorative Nostalgia”のシスティーナ礼拝堂の壁画の修復作業をめぐる議論、および “Archive of 
Pentimenti”を参照。
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